[影像] 聊聊Inception的角色塑造與敘事手法

　諾蘭導演的inception，果然一如以往的話題十足，再度掀起了洗版式的討論風。不僅帶給觀眾整整兩個半小時精彩刺激的資訊轟炸，讓每個人帶著滿溢到快爆炸的感受與疑問，一回家就坐到電腦前面開始查資料、問問題，總算得到個能說服自己的答案後才滿意地喘口氣，其中比較佛心來的人會幫忙解答那些源源不絕的舊問題迴圈，直到最後會厭倦得把「全面啟動」關鍵字排除在閱讀串之外為止。

　很特別的觀影經驗。我想有這種等級的作品上映，被稱為是年度盛事並不為過。被說是趕流行也好，被導演騙也好，我自己也是掏錢看了兩次，還幫另外三個人付錢請他們去看，因為我覺得值得。對於導演的勇於冒險，與優異的劇組人員，用五張電影票表達敬意並不算多。

　奇妙的是，在我看第二次時，不再想著重於謎題的答案是什麼，最後結局到底是現實還夢境，那小女孩到底有沒有穿那件內搭（雖然我由衷地佩服那第一位看到的網友的觀察力，讓我也忍不住再仔細看了看，然後在心中驚呼：真的耶！）…

　我最想看的，反而是他怎麼去說這個故事，以及怎麼去塑造角色來陳述故事。

　這片說故事的方式有何特別呢？不少電影看起來都會讓人頭痛，但看Inception會讓人頭痛的原因，與大部分讓人頭痛的電影截然不同。

　那些讓人頭痛的電影，原因多在於其敘述方式複雜冗長、或情節過於破碎跳躍，以致於觀眾根本搞不懂它想講什麼，現在又進行到哪了；但Inception讓人頭痛的原因，反倒是他的敘述方式太成功，才能順順地把這麼多的資訊一次倒進觀眾腦袋（包含引入整個盜夢的遊戲規則、以及更進階的「植入意念又該怎麼做？」、還有造成頭痛的大魔王：一層現實加三層（或四層？）的夢境再加一層Limbo，多線同時進行），進而成功地引發觀眾的頭痛。

　說真的，會讓人頭痛的電影多半也讓人心煩。「搞得這麼複雜有必要嗎？導演你以為這樣就有比較厲害嗎？你是瞧不起我嗎？」看完後心裡多半會有這種抱怨；但Inception可是相當有誠意的，不是刻意把故事搞得複雜，而是他要講的東西本身就夠複雜了，而導演是嘗試將這複雜的東西處理得簡單易懂。因此這種頭痛就像蛋糕灑上苦苦的巧克力碎片般，那苦味不是妨礙而是點綴，是令人愉悅的。

　關於他是如何去做到這一點，這討論暫且擱到最後，先聊聊比較好說的部分：它的角色塑造方法吧。

　Inception的角色塑造是相當成功的。如果今天進入電影院的原因是想要經歷一場驚險刺激的冒險，你當然會希望陪伴自己冒險的角色是迷人可愛的。即使不討人喜歡，也至少要是「能認同的」，如果連讓觀眾認同也做不到，情節再好也注定失敗。

　而要讓觀眾認同，容易嗎？並不容易。尤其最近觀眾眼光越來越精，口味越吃越重，真的是很難滿足。所以近期大部分改編作品的成功便在於設法降低這方面的風險。因為其角色塑造已經過長期的市場考驗，被觀眾所認同，甚至已成為某種典型，編劇與導演需要考慮的只有如何去掌握這角色最核心的魅力？有掌握到，基本分就有了，接著便看如何去加分。

　從別人建好的基礎往上加蓋是較容易的。但原創作品，很抱歉，完全得從零開始，從觀眾進戲院的那一刻才開始培養感情。考慮一下這情節繁雜的Inception，還要塞入角色的設定與創造認同感？ 這就像已經被逼得只能見縫插針，還要求針針都得命中目標？

　但是Inception做到了。雖然從走進電影院起才剛開始認識這潛夢小組。當離開電影院時，卻無法不喜歡其中特質鮮明的每個角色。


Arthur：The Point Man（守門人）

　這種稍微古板，但學有專精，總是使命必達的角色，總是最受人歡迎的配角類型之一。有時這類型會以值得倚賴的帥氣大叔形象出現（多半是眼神慵懶叼根煙，好像發生什麼事情都難不倒他），這此片中換成奶油小生的形貌出現，也算別出心裁。雖然Arthur看起來是組內第二年輕的角色，只比Ariadne大，他的心態卻完全是個保守派，有個老氣的靈魂。

　其實把The point man翻譯成守門人並不正確。以下翻譯自維基百科的資料：

　在現代軍隊術語中，to take point, walk point, be on point, or be a point man都是指在戰鬥隊伍中被擺在第一個或最容易暴露在敵火下位置的人…執行任務時，the point man會比主力部隊走得更前面，所以很可能會擔當與敵交火的第一線，是非常危險的位置，所以需要很高的警覺性與即時應對未知攻擊的能力。

　這就可以理解為何在第一層夢境（大雨城市）碰到傭兵圍剿時，Arthur總是第一個拿槍往前衝的人。而第二層夢境（旅館）中，所有的打戲也是由他負責，因為那就是他的任務分配。要負責把敵方的攻擊從自己的小隊引開並設法解決掉，是典型的苦工角色。

　所以，對這種角色才會賦予他這種好似有點古板的個性。與其說古板，不如說是極度的現實主義，對於未知的、沒有驗證過能成功的戰術就不抱幻想，更不期待奇蹟會發生；但是對於確定能做得到的事情，即是再困難也會設法達成。如果你要去冒險，當然會希望自己有這樣的伙伴。

　但如果只是這樣，就太過無趣了。The point man本質是非常剛強、硬碰硬的，所以要讓這角色立體，必須賦予另一種截然不同的特質。柔和的外表，與Ariadne狡詐的索吻，以及迂迴的「錯覺階梯」戰術，都是另一種特質的顯現。相當成功地在觀眾心中留下深刻印象，而角色也就顯得生動而立體了。

　「我想妳終於瞭解，Cobb總是在做那些他叫別人絕對不能做的事情。」

　Arthur一句話，就道盡了跟隨性的Cobb搭檔的現實派是多麼的無奈。


Eames：The Forger（偽裝者）

　提到Arthur，就不能不提到Eames。這兩人就像鏡子的兩端，都是在自己擅長的領域非常傑出的高手，但是論起個人特質則剛好相反。所以，這兩人總是處不好，爭執、吵架，覺不覺得似曾相識呢？沒錯，這種搭檔早已被許多經典動漫證明為王道搭配，最近的著名範例就是「海賊王」中的索隆與香吉士。你看看腐女有多愛他們，便知道這類型的搭檔確實是充滿魅力的。

　若說Arthur是絕對的現實主義，Eames就是絕對的機會主義者。為了強調這種特質，一開始就安排他在賭場中現身，而且贏了一大把。Arthur對於「植入概念」的第一反應就是「做不到、不可能」，Eames卻說：「雖然困難，但當然可能」。

　只要有機會捉弄Arthur，Eames絕不輕易放過。Arthur總是負責往前衝、做苦工的硬差事，Eames則是負責劃策、偷搶拐騙的「軟工作」。

　有趣的是，在第三層夢（雪山要塞醫院）中，Eames反而做的是Arthur的the point man的工作，負責引開敵人兵力、與敵人廝殺、以及最後把隊友帶回來。我猜，當他們平安地再次相聚時，Eames大概又會嘲笑一下Arthur：「吶，the point man也不難作嘛？」

　作為一個機會主義者，他對於勝算的估計顯得樂觀進取，在看似艱難的賭局中會選擇放手一搏。在第三層Fischer中槍倒地後，Ariadne提出「再往下一層，把他踢回來」的策略連觀眾一時都聽不懂，他卻立刻說「行得通，就這麼做吧。」

　或許說穿了，他就是劃了一條底線，只要不碰到這條底線，輸贏都是可以接受的。要再下一層把Fischer踢回來？當然可以啊（反正又不是我去）。在片中只有展現過一次他的底線被碰到了，那就是在大雨城市中得知死去可能會墮入Limbo。

　Eames沈下臉：「你明知道有這種風險，卻沒事先跟我們說？」

　接著又說：「我要待在這一層，哪都不去了。」

　相較於其他成員展現出「驚恐」，Eames則是很明顯展現出「憤怒」，因為他最大的不滿不是身陷險境，而是覺得Cobb耍了他，就像得知自己被老千騙了一樣。此時他不再進取，保本成為最重要的考量。這正是他個性的另一面。如果「膽大心細」是一個賭徒求生的要件，這便是「心細」的那一面，善於察覺危險，進而迴避危險。這一面讓人覺得，他確實是個能在賭博的世界活下來的男人。

　而且一旦說服他得拼了才能博得生路，他「膽大」的一面又再度展露無遺。那段對於「查爾斯先生」策略的爭論明白地展現了這一點。

　「喔，很爛的主意。」Arthur說：「我們對Saito用過，而且失敗了，他知道自己在做夢之後，他的潛意識就把我們整得很慘。」

　「喔？」Eames眼睛發亮：「所以你們用過這策略，並且吸取教訓了嘛。」

　對於Arthur而言，一個計策是好計策的條件是他確知這能成功。但對於Eames而言，一個計策是否是好計策不是它過去有沒有成功過，而是它「現在」會不會成功。即使是個曾經失敗的計策，如果你的同伴是個會記取教訓的聰明人，而且此刻為了回家已豁出一切，那麼便能期待他這次成功的機率肯定比上次更高了。這段對話正是對這賭徒最好的描寫。


Cobb：The Extractor（心靈神偷）

　Cobb其實是有點可憐的。你可以隨便幫他設定任何上天下地的厲害伙伴，但若想要主角更有深度一點，你就不能讓他太強。他太強，讓觀眾太放心了，就很難有什麼掙扎與曲折，只是看他一路打到尾而已。但Inception要講的不只是一個熱熱鬧鬧的故事。他想講夢境與現實難以區別的界線，無法控制的潛意識與心靈深層的罪惡感，所以Cobb不能太可靠，他必須一直有些不穩定，不斷受到考驗，但他偏偏又是隊長。所以…該怎麼樣才能讓他與其他角色取得平衡呢？

　講真的，看第一次時，我真的覺得這傢伙是來搞笑的，而且拿同伴的命跟他一起搞笑。一開始潛入Saito的夢便以失敗收場，而且還敗在自己潛意識投影的Mal手上。雖然由Saito說：「竟然可以設計夢中夢…真令我印象深刻」圓了回來，但真正進入計畫後，從一開始就出大問題：大雨城市的馬路中央出現了列車。而他彷彿為了隱藏自己的不安，一停下來就大罵Arthur為什麼不做好調查，怎麼會出現傭兵？那一幕應該很多人跟我一樣不平，覺得你這小子怎麼只會罵人，明明自己的問題比較大吧？上班最討厭的就是只會檢討別人不會檢討自己的主管，而那就是你啦！你！

　第二層夢境（旅館），展現了心靈神偷的手腕，用「查爾斯先生」的計謀把目標Fischer唬得一楞一愣，算是稍微扳回頹勢。但隨即在第三層（雪山要塞醫院）犯了整個行動最嚴重的錯誤：竟然放任自己潛意識的Mal把最重要的目標人物殺掉了。雖然理智知道不可能讓他們這麼順利就收工，情感還是忍不住大罵Cobb，尤其Ariadne還在他耳邊一直說：「她是假的，Fischer才是真的…」結果還是沒用，Cobb先生，你簡直是這整個計畫最大的敗筆啊。

　直到了第四層才開始威，因為也只有他來過這裡，他不威也沒人可以幫他威了。儘管如此，還是浪費了一堆時間，要不是Ariadne開Mal一槍不知道還要鬧多久。最後，總算還是發揮了地主優勢（Cobb：Limbo就像是我家後院哇哈哈）或說是主角威能把Saito救回來，也算救了自己，Happy ending…個頭啦！只能說能成功實在有夠好運的，那些把命賭在你身上的伙伴們實在太令人欽佩了。換成是我，差點被你害成植物人，最後在飛機上就對你比中指了，還對你笑咧。

　等到看第二次，才感受到這角色的細膩之處。以及注意到這角色在設定上面臨的兩難。Cobb要率領隊伍，但他又必須同時兼顧堅強與脆弱的平衡才能引發觀眾懸念。他是心靈神偷，但這任務卻沒有太多讓他展現神偷手腕的機會（唯一有的只有查爾斯先生），因為這根本就不是一個偷取任務。於是他唯一比別人強的，就只有他比別人更熟所謂的夢中夢。但這個強項本身卻也是弱點，他越是比別人熟悉夢，就越比別人分不出來夢與真實的區別。而且，越到深處這情形越是嚴重。

　如果說演Mal的Marion Cotillard在演技的課題是區分出兩個層面：「真實的Mal」與「Cobb意識投射的Mal」，Leonardo的課題就是要區分出「情感」與「理智」兩個層面。情感是：好想停留在夢中，只有這裡才是Mal存在的世界；理智則是：我在做夢，重要的是現實，我要回家。

　而且隨著逐層深入，他必須表現出讓情感逐漸壓過理智。到最後一層Limbo時，已經幾乎難以維持自己在夢中的理智了，卻仍勉強抓住最後的那一絲殘餘，就像從地獄中抓住一線蜘蛛的絲一般，慢慢爬回現實，還得將自己回家的希望，Salto，一併拖回來。

　那是非常細膩的演技，如果無法展現出來，這就只是夢境版的「不可能的任務」，爽爽地看完，沒有任何懸念。但這樣的Cobb，讓我們最後還被導演耍那一手陀螺時，會氣得要命，會急著想確認：「他確實回到現實了吧？那都是真的吧？」非要知道了才能鬆一口氣。因為看他這樣一路掙扎的過程，我們也在無意間投射了許多情感，真的很希望他能獲得幸福，彷彿只要確定他最後有個好結局，我們也能因此獲得某種救贖似的。

　如果你也跟我一樣，到最後看著陀螺要掉不掉，心中也彷彿被懸著一般痛苦。會讓你這麼在乎的人不只是導演的功力，還有Leonardo的傑出表現。


Ariadne：The Architect（造夢者）

　很有靈性的天才小女孩（雖然設定年齡已不是「女孩」的範疇，都研究生啦囧…但跟周圍的一群大叔相比起來，感覺確實像個少女）。話說，當諾蘭導演被問及為什麼要挑這麼一個小女生擔任構築一切的「造夢者」角色時，他是這麼回答的：「誰不想知道漂亮小女孩的內心在想什麼呢？（笑）」

　話是對的，問題是電影裡的三層夢根本跟「漂亮小女孩的內心」一點關係也沒有啊喂！尤其那個讓我依稀想起「終極動員令」的，精美的雪山要塞是怎樣？漂亮小女孩應該知道這麼老的即時戰略遊戲嗎？

　跟Cobb剛好相反，Ariadne這角色可以佔盡優勢。小女生總是會莫名其妙「知道」一些東西，而當這小女生是個天才時，她知道的還很可能是對的。她就像Cobb的引路標一樣，永遠不會搞錯現在人在哪裡，該做什麼。這種角色不但討好，還滿好演的，演技上是沒有太大的挑戰或掙扎，膽識與體力反倒有比較大的考驗。（巴黎街景的大爆炸是實景演戲，要在周圍一切都在爆炸時裝作渾若無事；雪山也是實景拍攝，得面對寒冷與低氣壓的工作環境。不過話說回來，我想她也玩得
滿愉快的。在幕後專訪時不斷提到快樂的工作環境與每天都有不同的驚喜…）

　總之，Ellen能選到這角色可說是相當幸運了，能跟一堆演技派的演員合作，還有優秀的導演與劇組人員，絕對是一生難得的寶貴經驗。而且她與飾演Arthur的Joseph一定要讓人感覺這麼有火花嗎？雖然是沒聽到有傳什麼緋聞啦，但幕後訪問時，導演與演員都是單人上陣，只有他們是兩個人一起接受訪問，總覺得案情似乎並不單純…


Mal：The Shade（幽靈）

　就像剛剛提過的，飾演Mal的Marion Cotillard在演技中區分出兩個層面：「真實的Mal」與「Cobb意識投射的Mal」，並且給予了不同的詮釋法，表現真是精彩無比。尤其當她演出「Cobb意識投射的Mal」時，只要有她在的地方，觀眾的眼神就不禁恐懼地盯著她看，一言一動都牽動觀眾的神經，不知道她接下來會做什麼，我有時甚至有種看到她背景泛著黑暗霧氣的錯覺。

　而「真實的Mal」呈現的，則是一種夢境與現實混淆的徹底絕望。Limbo是地獄的第一層，是用來關那些犯了輕罪或者不信上帝的人們的。雖然以這樣的地獄去比喻陷入無窮深的夢境有多麼慘，我想，真正的地獄應該還是做了長達數十年的夢之後，醒來的那一剎那間吧。那是多麼深沈的疲倦與絕望，Mal不用多加說明，她的表情與行動已經說明了一切。Cobb能撐過去，但Mal不行，她是溫柔善感的女人，是Arthur口中最好的人，也是被這絕望扭曲成那麼可怕的人。雖然Cobb自認是自己植入的觀念害死了Mal，說不定不是害死，而只是「加速」了而已。

　Mal早就在夢境裡花盡了力氣，我實在不認為她回到現實生活會活得比行屍走肉更好一些，也許Cobb植入的「這都不是真的」只是給了她一個尋死的好理由，我們永遠都無法知道。

　如果真有夢境交換機這種東西，大概唯一的貢獻就只有消除人類對死的恐懼吧。如果可以把每一晚拉長到接近永遠，完全可以讓你活到活夠了為止。但副作用是可能會在現實生活造成嚴重的憂鬱與不適應、夢境與現實分辨困難容易導致妄想症、以及除了用這機器之外再也做不了夢…

　你說呢？


Saito：The Tourist（旅人）

　當渡邊謙聽導演說這齣戲有個角色是「專門為他寫」的時候，只是露出難以置信的有趣表情說：「喔？是嗎？」。與合作過的導演再度合作，而且是現代的角色，還是「專門為他設計」的角色，都是他在好萊塢的初次體驗。

　說起來，其實這部片也沒有非得用日本人不可的理由。除了純粹商業的考量外，或許就是渡邊謙本身的氣質，很搭配劇中那權力可以呼風喚雨，卻又意志堅毅、只相信自己的商業大亨吧。

　說起來，這角色構築的方式還是日本人的刻板印象，不過是好的刻板印象：堅忍不拔，即使一開始就被打穿胸口還能硬挺到最後，打完了槍裡的子彈再把手榴彈丟出去之後才能死。做事果斷明快，「我把整間航空公司都買下來了」的氣魄，戲份不多，亮點卻不少。

　說來其實這角色沒什麼特別，提他就只是為了對這位帥氣的大叔表達敬意。至於其他更沒特色的角色，如化學家或Cobb爸之類的，就先不提了。


Nolan：The Director（導演）

　終於把主要角色的塑造轉過了一圈，接下來討論敘述手法吧。

　為了塞入觀眾陌生的設定，導演採取了兩種作法：「訴諸觀眾本身的經驗、簡化（或者模糊）問題」以及「重複講解重點」。

　「你在做夢時，會感到一切都很正常對吧？等到醒來之後才覺得怪怪的…」

　「在你作夢時是否總是從中途開始，永遠不記得你是怎麼來到這邊的？」

　這是每個人作夢都有的經驗，而當Cobb對Ariadne解釋時，便藉由如此講一講規則，不斷地提些你立刻知道答案的問題，當你點頭的時候，好像把其他那些也都一起接受進去了。

　但你沒發現的是，當你點頭接受的同時，其實是忽略了更多問題。

　「既然夢裡都會將一切『默認為』正常，潛意識又要怎麼察覺怪異之處，以致於引發投影攻擊？」「是嗎？那麼如果把夢的開端預設為『甦醒的瞬間』，豈不完全無法驗證自己是否在做夢？」…等等。

　每個設定都可以反問，而且絕對沒有答案。因為導演根本就不想要你去問那些有的沒的，他只要你接受、點頭，感覺自己好像開始熟悉這世界了，其實那只是你自己心中的補完，仔細一想，許多設定仍然模糊不清。導演並沒有真的把一整個世界塞給你，那不可能在兩個半小時內做得到，但他可以給你一個好像可以理解的虛象，而要沈浸在故事中，那就夠了。

　「我是說，當我構築這一切時，要怎麼獲取足夠的細節？」Ariadne問。

　「從你熟悉的東西開始，街燈、電話亭…」Cobb好像這麼回答。但這其實什麼也沒有回答到。如果這麼容易，還會有什麼問題呢？Ariadne就算是天才，難道真的可以對旅館大樓的每個細節都瞭若指掌？連電梯的鋼纜系統這種無關設計的細節都可以造得完美無缺？如果她做不到，Arthur後來炸的又是什麼東西？

　一旦你開始追問，問題就會一個接著一個。所以導演不讓你問問題，連一點空間都不給你。只是不斷地丟出一個接一個的簡單問題，訴諸你的經驗逼你同意，在簡化問題的同時，也「模糊掉」問題。這種手法堪稱誤導的藝術。

　而他真正想要你去注意與記憶的設定，則會用重複的方式去強調。每個重點都會用各種方式強調至少兩遍以上。比如：夢境時間與現實的時間差、圖騰的意義、Kick的意義等等。乃至於植夢計畫的細節，也都怕你會忘記似的，不斷地提醒。

　比如說，為了怕Eames在第一層假扮的教父會與第二層Fischer投影的教父搞混，先在「計畫」的階段說過一次，在第二層用「Saito認錯人」的方式再強調一次，最後Fischer從第三層回到第一層，宣告他將活出他自己時，身旁陪伴的是Eames假扮的教父，導演還不忘多給Eames一個鏡頭，再度提醒這個人是假的，生怕你忘了前面的情節。

　所以，你會覺得自己好像很能接受，驚覺導演怎麼這麼厲害，可以把這麼多設定一次塞進來；其實有些真的是被他塞進來的，有些則是錯覺，是自己腦內補完或推測出來的。其實最大的問題就是那台夢境分享機了，經常放在鏡頭正中央，每個角色都用得好開心，卻沒有任何對其功能的描述或定義，因為要是真的定義了反而就會有麻煩，那就姑且當作它是一台可以解決剛剛所有的bug的超強力機器好了。不管「構築夢境」有多少困難，全都推給它就對了，都是它解決的。

　所謂八個桶子七個蓋，蓋來蓋去不漏雨就是本事。如果只能做到這一點，Nolan還只是個「會騙人的導演」而已。而他可遠不只如此，他是「超會騙人的導演」。

　說到最厲害的騙術，莫過於魔術了。你明知道他要騙你，卻還是乖乖被騙。而其基本原理在於「誤導」，Nolan正是個非常善於誤導的藝術家。

　舉個簡單的例子，「全面啟動」的預告片便充滿了誤導，除了讓你以為這片子的重點是在講心靈神偷竊取商業機密外，連「Inception」的意義都改變了。

　預告片的口白：「如果你心中有個秘密，我就能將它偷出來，這稱作『Inception』。」

　看過電影就知道，這其實叫「Extraction」，「Inception」反倒是完全相反的概念。那為什麼要作這種誤導？就是為了要把真正的目的隱藏起來。因為片名都已經叫「Inception」了，觀眾一定會問這是什麼意思啊？那就給他們一個錯誤的意思，讓他們不再追問，進而達到隱藏真正目的的用意。

　如果對於這手法有些瞭解，那我們就看看這片子裡最經典的誤導好了：那個讓人魂牽夢縈的陀螺。

　導演不但不斷讓它出現，還刻意把它放在最後的畫面，弄得一副好像它很重要的樣子。如果它倒了就能讓觀眾安心，如果它不倒一切就好像失去意義。無數網友長篇累牘地熱烈討論最後它到底倒了沒有，但我們都忽略了一個最重要的問題。

　套句最近常看到的梗：「你…什麼時候產生了『圖騰可以驗證夢境或真實』的錯覺？」

　讓我們回到最初的教學，Arthur教導Ariadne圖騰為什麼重要。

　「那可以幫助你知道『自己是否陷入了別人的夢裡』。」

　注意喔！圖騰的用意，僅限於驗證「自己是否成為了被設計的subject」而已。當陷在別人的夢中時，你無從得知自己在作夢，但你可能憑經驗察覺不太對勁，於是確認圖騰，發現果然消失了或是偽造的，你就知道啊哈～有人要陰我了。

　但是Cobb接下來卻用回憶的語氣提到幾件事情：「陀螺是Mal的圖騰。」「圖騰的概念就是她提出的。」「在夢中，她總會讓這陀螺不停地轉動…」

　但你有沒有發現呢？最先提出圖騰概念的Mal，她所使用的無限轉陀螺在Arthur的定義中卻根本是不及格的。因為陀螺在「現實」與「陷入別人夢中卻不自知」的狀況都不會無限轉動，無限轉只會發生在「她自己知道在作夢」的情況。換句話說，這圖騰根本就沒有Arthur所說的防備別人暗算你的功能。充其量就只能在自己明知作夢時，看著好玩、安心而已。但重點是「你必須自己知道在做夢」才能控制它無限轉，那條真實與夢境的界線終究還是得自己去掌握，陀螺轉不轉根本就不是重點。

　有點難懂？那換個說法好了。

　現在你加入了潛夢小組，也有了自己的圖騰。你當然知道不能給別人知道圖騰的詳情，因為那樣別人就可能偽造一個一樣的圖騰來騙你。那我再問你：圖騰可以片刻離身嗎？

　答案是：當然不行。

　如果有任何理由能讓你不帶自己的圖騰一起行動，那就代表當你發現它不見時，根本不能確定現在到底是陷入了別人的夢境？或只是自己忘記帶或不想帶了？這樣圖騰就失去意義了。我們可以做個簡單的推論：圖騰就是片刻不能離身的。因為誰也不知道自己哪天會不會掉進別人的局中，特別是那些以設計別人為職業的人，會擔心被人設計也是很自然的。

　（就算你自認正在進行暗算別人的潛夢任務，你就這麼有把握沒有黃雀在後嗎？能確定這不是另外有人「讓你以為你正在潛夢」嗎？劇中Fischer就示範了一次「自以為潛入教父的夢，其實自己才是subject」的戲碼，可見被騙是可能的，問題在於怎麼騙而已。）

　所以，無論是現實也好，在進行潛入夢境的任務時也好，圖騰都應該是不能離身的，否則便無從貫徹其功能。但問題來了：既然「現實」或「潛入夢境」時都帶著圖騰，那圖騰又怎能幫你分辨現在是現實還是夢境呢？

　當然是不行的啊！從一開始Arthur就沒說過這東西是用來分別現實或夢境的，他只有說這東西可以避免你著了別人的道，在無意識中遭到其他潛夢高手攻擊時當作一條救命索；但它從來就不是用來驗證自己是不是在作夢的。請認真回想，劇中有誰提過：「圖騰可以用來區分現實與夢境」這句話嗎？

　其實誰都沒說過這種話。那又是什麼讓我們產生了這種錯覺？

　因為Cobb一直在轉它！

　每當他對現實開始產生質疑的時候，他就轉它。不只轉它，還跟Ariadne說：「這是Mal的圖騰，在夢中它總是會不停地旋轉…」，從這句話開始，圖騰的定義悄悄地被誤導了，不僅被扭曲了原意，還被附加了「驗證現實或夢境」的新功能。再藉由Cobb不停重複轉動陀螺的動作，加深觀眾的錯誤印象。

　圖騰果真不能用來驗證真實或夢境？如果還有懷疑，我就多問一句：若真的這麼容易就能驗證，為什麼後來Mal發瘋時，Cobb不轉給她看就結了？「妳看妳看，真的會倒啊！真的倒了啦！甜心，我們回到現實世界啦！」

　因為圖騰其實並不具有區分夢境與現實的能力，就這麼簡單。Cobb轉它也沒用，Mal會冷冷地說：「它會倒，是你讓它倒的。」在夢中什麼鳥事都可以發生，能讓它轉為什麼不能讓它倒？我們在現實世界可以造出自己的圖騰，在夢境中造出與其擬似的圖騰，因為那只是用來區分現在是否有人意圖欺騙我們這不是夢。但若是自願潛入的夢，真實與夢境的界線就得自己掌握。失去了界線沒人能救得了你，連圖騰也不行。

　對其他專家，如Arthur或Eames而言，區分這條界線顯然不是問題。他們對於夢境沒有太多的幻想，工作就是工作。Ariadne也沒問題，對她而言這就像豪華版的電子遊戲，不會當真的。唯一有問題的只有陷入太深的Cobb。他明知圖騰不能幫助他確認現實，卻仍然不放棄地一直轉它。

　那是因為他已經快要失去界線了。所以只是安心也好，他都需要。

　而就導演的手法而言，這就是最重要的一個誤導。隨著他從頭到尾一直轉陀螺，加深印象的同時加以誤導，我們慢慢忘記了圖騰最初的用意，擴大了它的解釋，從「防止自己陷入別人的夢」的本意，慢慢扭曲為「區分夢境與現實的用具」。

　進而，讓最後那一幕，陀螺倒不倒好像那麼重要，最後晃那兩下也讓人魂牽夢縈；其實不管倒或不倒，都可能是夢也可能是現實，兩個都說得通。Cobb相信是現實就是現實，即使是夢，全投影人物的世界也會扭曲成他可以接受的現實。或者該說你相信哪一個就是哪一個。至於導演是絕對不會給個正確答案的，那種東西從一開始就不存在。

　與其說最後那陀螺是個開放的結局，不如說更像是個問號。對你想要相信的答案發出質疑。

　「喔？所以你真的這麼肯定這是現實（夢境）嗎？」

　這麼一問，再加上一抹微笑，你發現你再也不能這麼肯定了。正反論述全部羅列出來，還是沒有答案。因為可以驗證的設定全都在迷霧中，根本沒有說明白。就連第四層到底是不是Limbo？你敢說現在已經有個可以說服所有人的答案嗎？

　我可以說這是無法驗證的，因為夢的層次根本在片中沒有詳細被定義過。而Kick的規則更是模糊，Kick與「在夢境中死亡」不同，基本定義為「中耳失衡的感受」，而且是由上一層引發。是嘛？那為什麼Eames要炸掉第三層要塞？按理說，那就是他們計畫中的「最底層」啦。你當然可以說那也是Kick的一部份，但我也可以說，那並非導演告訴過我們的規則，甚至也不是基於那些規則延伸的推論，而只是你的猜測而已。

　類似的爭論還可以說上三天三夜，就不贅述了，因為那根本不會有結果的。導演描繪的從來就不是一個規則明確的世界，他只是訴諸一些夢的細節，讓你感受到「對啊，這感覺我也懂啊」。每個人都會作夢，甚至做過夢中夢的人也所在多有，也因此就感覺彷彿已經進入了導演的世界，對這個分享夢境的設定很能瞭解了。但仔細思考一下，真正可供驗證真偽的設定，其實都是「留白」的。

　所謂留白，不是在紙上留一片不畫就叫留白，而是經過計算後刻意留下來的模糊空間。明明什麼都沒有，觀眾卻能藉由作者給的「現有」去推知那片「未有」，進而覺得自己好像在那片空白上面看到什麼而感到滿意了。你想它是什麼就可以是什麼。爭論它「應該是什麼」、「只能是什麼」是沒有意義的問題。

　換句話說，那或許才是導演想要的。端出鐵打一般沒有破綻的設定有比較強嗎？把畫面塗得滿滿的就比較美嗎？小丑會跟你說，Why so serious？這部片的主題本來就是夢境與現實的模糊界線，所以一個無法確知的結局才是這個藝術主題的完成式。如果導演最後給了個固定的正確答案，真的有比較好嗎？

　什麼都不能確定，連結局都不能確定，到底能確定什麼？

　我說，可以確定的只有，Christopher Nolan無疑是當今最狡猾的導演之一，而且這種充滿天分與誠意的騙局，其魅力令人難以抗拒。這點倒是確然無疑。


　本文轉自：http://coolcate.blogspot.com/2010/07/inception.html


------------------------------------

　每部電影都是導演、編劇、演員所構成刻劃出的世界。像是魔法世界有哈利波特；武俠世界有金庸，但在同一個領域裡，卻又不排斥另一種完全不同方式的世界存在：像是，英倫魔法師的魔法世界與哈利波特的完全不同，而古龍與金庸又一有些出入。
　在我看這部片的同時，不時想起俄國作家盧基揚年科（Sergey Lukianenko）在巡者大作系列所構築出的世界，在那個世界裡，存在著不同的層次幽界，有吸血鬼、有夜巡者、有日巡者，總之，那是個我認為既有想像力，卻也合理的空間，一個讓我們得以探究人類生活土壤的異域。
　我想說的是，這部 Inception，同樣也建構出屬於自己的世界，一個讓你我既頭痛又神往的世界。但關於這世界的細節，卻仍充滿著未知。我不敢說這篇文章所持的論點就是編劇所認為的正解（如果真的有正解的話），但至少是我比較能接受也覺得較合理的解釋。
　這就是這部電影有趣的地方吧！我想，每個人心中都有一個小宇宙，專屬於自己以為的 Inception 的理論與世界。