2010年12月25日

[文學] 貝托爾特,你還剩下什麼?/Milan Kundera



本文收錄於米蘭.昆德拉2009年大作《相遇》(尉遲秀譯)

-------------------

  一九九九年四月,一份巴黎的週刊(最嚴肅的週刊之一)刊登了一個「世紀天才」的專題。名單上有十八人:香奈兒、瑪麗亞.卡拉絲、西蒙.佛洛依德、居禮夫人、伊夫.聖羅蘭、科比意、亞力山大.佛萊明、羅伯.歐本海默、洛克菲勒、史丹利.庫伯力克、比爾.蓋茲、畢卡索、福特、愛因斯坦、羅伯.諾宜斯、愛德華.泰勒、愛迪生、摩根。也就是說,沒有任何小說家、詩人、劇作家;沒有任何哲學家;只有一個建築師;只有一個畫家,可是有兩個時裝設計師;沒有任何作曲家,有一個歌劇女高音;只有一個導演(巴黎的記者沒選艾森斯坦、卓別林、柏格曼、費里尼,他們比較喜歡庫伯力克)。這份名單不是一些無知的人拼湊出來的。它極清楚地宣示了一個現實的改變:歐洲與文學、哲學、藝術的新關係。
  屬於文化的大人物,我們遺忘了嗎?遺忘並非確切的字眼。我記得在同一時期,在世紀將盡之際,一股論文潮幾乎將我們淹沒,關於格雷安.葛林(Graham Greene),關於恩內斯特.海明威,關於T.S.艾略特,關於菲立普.拉金(Philip Larkin),關於貝托爾特.布萊希特,關於馬丁.海德格,關於帕布羅.畢卡索,關於尤金.尤涅斯科,關於蕭沆,還有更多更多……
  這些流露著怨恨的論文(感謝克雷格.瑞恩〔Craig Raine〕為艾略特辯護,感謝馬丁.艾米斯〔Martin Amis〕為拉金辯護)讓週刊的名單有了清楚的意義──要排除這些文化的天才,人們毫不遲疑;喜歡香奈兒輕鬆得多,她的衣服天真無邪,不會讓人有壓力,好過這些文化泰斗,一個個都和世紀之惡、墮落、罪行有所牽連。歐洲進入了檢察官的年代,歐洲不再被愛,歐洲不再愛它自己。
  這麼說的意思是,這些論文對於它們描繪的作者所創作的東西特別嚴苛囉?啊,不是這樣的,在這個年代,藝術已經失去了吸引力,教授和行家們不再管那些畫作和書本了,他們只管做出這些作品的人,還有他們的人生。
  在檢察官的年代,人生的意思是什麼?
  是原本要遮掩在騙人的外表下的一長串事件,也就是錯事
  為了在偽裝之下找出錯事,論文作者必須有偵探的天分,還得有個密探的網路。而為了不要失去學術高度,論文作者得在頁尾註明告密者的姓名,因為這麼一來,以科學的眼光來看,一段流言蜚語就成了真實。
  我打開這本以貝托爾特.布萊希特為主題的八百頁鉅著。作者是馬里蘭州立大學比較文學系的教授,他鉅細靡遺的論證了布萊希特靈魂的卑劣之處(掩飾自己的同性戀、色情狂、剽竊自己情婦們的劇作、贊同希特勒、贊同史達林、反猶太、說謊成性、冷酷無情),之後,終於來到他的肉體(第四十五章),來到他非常嚴重的體臭,作者為此寫了一整段。為了確認這則嗅覺發現的科學性,作者在這一章的第四十三個註釋裡指出,他「這個細緻的描述來自薇拉.田余特(Vera Tenschert),當年柏林劇團(Berliner Ensemble)的攝影主任」,她在「一九八五年六月五日」告訴他這件事(也就是在這個發臭的人入殮三十年後)。
  啊,貝托爾特,你還剩下什麼?
  你的體臭,被你忠誠的合作夥伴保存了三十年,然後由一位學者接手,以大學實驗室的現代方法強化之後,將它送往我們未來的千禧年。

-------------------

  之前瘋狂愛上昆德拉的小說,現在,則對他的美學短評上了癮。這篇很久以前讀過了,印象最深刻的就是它那充滿力道卻又不失幽默反諷的結尾。
  再拿出來,是因為最近中國文學史上到了張愛玲。想到之前看了吳佳璇所寫的〈張愛玲滿是跳蚤的晚年華服〉,腦中立刻浮現了這篇文章。
  啊,張愛玲,妳還剩下什麼?
  妳一襲爬滿跳蚤華美的袍,被妳魚雁往返的好友出賣了,然後由一位精神專科醫師接手,以實地般的田野考察與醫學分析之後,將它送往妳死後十五年的二零一零。

5 回應:

搶灘人 提到...

這篇文章的重點應該是要我們別再著重於作者本身而是作品吧??
2011年的今天大家都認是張愛玲, 但能同她體會當代之悲哀與淒絕的讀者又有幾人....

ckprodigal 提到...

是,我沒搞錯重點。

搶灘人 提到...

沒說你搞錯啦XD

匿名 提到...

Hi would you mind stating which blog platform you're using?

I'm planning to start my own blog soon but I'm having a tough time choosing between BlogEngine/Wordpress/B2evolution and Drupal.
The reason I ask is because your layout seems different
then most blogs and I'm looking for something unique.

P.S Apologies for being off-topic but I had to
ask!

my site; web design Boise Idaho

匿名 提到...

I think this is one of the most vital info for me. And i'm satisfied studying your article.
But wanna observation on some basic things, The site taste is
ideal, the articles is in reality nice : D. Just right task, cheers

Here is my webpage :: free music royalty free downloads

張貼留言

 

耳機裡的新浪潮 Design by Insight © 2009