[文學] 夏宇〈交談〉

1.
聽說住在北極的人們，他們交談的方式是這樣的：他們誰也聽不到誰，因為漫天漫
地淹過來的風雪，他們只好把彼此凍成雪塊的聲音帶回去，開一盆爐火，慢慢的烤
來聽。

那必是有關魚獲量、關於馴鹿、雪難的話題，以及關於該在海豹皮下提煉百分之幾
的油脂製作蠟燭，才能預防燭火在長夜裡被凍成金黃色的花。也許還討論什麼優生
學的計畫，因為純種的愛斯基摩人似乎越來越少了。火焰一舌一舌的舔舐它們，使
它們溶解。他們溝通並且瞭解。跟人家聊天的時候，老想起這則電視上看來的，被
自己詩化而不再有它原始的、誇大逗笑功能的笑話。這裡是亞熱帶，而且是春天，
我們不幸面對面，站成一種必須聊天的姿勢，公園裡一篷一篷的不見得比我更耐煩
的杜鵑；我想像不出愛斯基摩人他們彼此不同意的時候怎麼辦；憤怒的雪塊、爭吵
的雪塊；他們戀愛時的雪塊，一定要好幾盆爐火才聽得完。

歌轉到哪一台都有人唱，街頭唱街尾唱，計程車裡都唱，每個人那些「啊！」的尾
音尤其要命的像。看連續劇時更容易統治了，永遠緊張懸疑下期才能分解，永遠跟
你的著急契合無間。

亞熱帶，春天，到處看見人光著胳膊指天畫地的聊，一篷一篷的杜鵑霸里霸氣的開
著。愛斯基摩的孩子們，他們或許覺得，生活只是幾捆柴火罷了的那種數學問題。

2.
那樣我就可以在出門前把話想好，免得碰面時來不及說，不知道怎麼說，或者離開
時才發覺可以說得更好。獸皮縫製的小袋裡，就塞滿我要分送的各種心情的雪塊，
還留有我微弱的手溫的，那塊是給你的，我要告訴你，我真想念你，溼溼暈暈的黃
昏，請你來，我們一起晚餐，吃醃製的鹿肉，我要請你留下來，在壁上雕刻我們節
慶的畫，請你為我建築畜牧的欄柵。

3.
可是這裡是亞熱帶，我有一半的時間消耗在緘默中，而在另一半裡懷疑緘默的意義。
我總擔心我的言語或手勢不能傳達我，而人是需要傳達的。人時時需要傳達，雖然
他們常常發現，朋友有時候跟孤獨一樣不可忍受；人們光著胳膊指天畫地的聊，杜
鵑霸里霸氣的淹著，圓桌上擁擠的菜餚和忙碌的碗筷，六十燭飽滿無知的燈泡，靜
靜照在一群親愛而常常爭吵的人們頭上。

六十燭飽滿無知的燈泡，我們常常在燈泡下爭吵，我不是有意的，我可以想出一千
句一萬句該說而沒有說的話，那些關愛的話。而我總在事後才想起來，它們湧過來
指責我當時的衝動和錯亂，直至熄燈，當事物的輪廓在全然的黑暗裡逐漸明晰？我
看見你像一隻鞋那樣安靜的反省白日的路途和疲憊。我或許曉得，我只是懶惰和畏
懼，一種奇異的明亮在黑暗中掙扎出來，我並且曉得我們是專制的，我們在彼此主
觀的感覺裡都空虛無助，你是巨大如城堡我是渺小，渺小得如沙的孤獨，為什麼我
們要彼此傷害，既然我們如此類似。

4.
大旱問雲霓說，你值不值得是一種仰望，雲霓化身為更龐大的乾渴作為回答。值不
值得不是問題，事實上只有仰望一途，而在仰望和仰望之間，人們終將變老和失去
一切，後不後悔都一樣；整個世界曾經怎樣抗議的嚎叫，演變和興衰它自己，歲月
從來都是這樣一種看不見的狂暴，監視、追蹤，無聲無息的鞭打和壓迫。

而我們在鞭打和壓迫中許願戀愛，你知道願望是一種什麼樣的東西？許願前，一切
可以是漫不經心的，安安穩穩的走著路，靜靜的紅燈和綠燈，靜靜的喧擾，走道那
兒該拐彎停在那兒該按那一層樓的電鈴，整條街安排得好好的，沒有一個窗口一盞
燈光會令人迷失和不安；我們的眉頭曾經服服貼貼的，不肯輕皺一下。那些願望就
註定是清澈遙遠的溪流，我們一旦開始認識它，我們忽然也就認識，原來橫躺在我
們面前的，是這樣不只一萬哩的乾旱。石頭和沙焦急的彼此質問，它們龜裂，裂痕
就像它們曾經回答過對方一些什麼一樣。

一萬哩的乾旱。許了願，事物再也不是我們眼中清平單純的性質，它們開始沈重，
背負我們愛戀時想佔有的不安，佔有是一切暴動的本質，你就開始認清楚時間和生
命了，你發現，彼此傷害的兩個人，原來我們感覺過同樣的疼痛。

5.
你也就瞭解，傷害甚至是必要的，儘管我們如此的類似，通過傷害，像吸吮果子一
樣吸吮彼此的美味。我不是願意這樣傷害你的，只是我愛戀著了，我身不由己。我
查覺那種由皮膚深處慢慢滲出的淚和喜悅，它們最初是突兀的，沒有任何的預兆，
不曾聽說，不曾看見，它令人逐漸的發現：所有的景象都自動的由它們原先的意義
裡脫離出來，支持它包含它，使它一日一日的圓熟，一日一日的完整；所有的情緒
都被抽剝出來；萬流歸宗的去詮釋它，去感受，和感動。

那裡面滋生著秘密，那些光華的時刻，抽芽的陌生和驚喜；我們是不是曾經以許多
世代的成長，成長時每一分每一秒的膨脹和壓抑去等待過它，那個時刻，打賭神都
覺得代的成長，成長時每一分每一秒的膨脹和壓抑去等待過它，那個時刻，打賭神
都覺得遺憾，那樣完好的交通和瞭解，當糧食找到飢餓，豐盈發現空寂，大旱終於
和雲霓相遇打賭，神都覺得遺憾。我們相互握著的手，沁出汗來，我們在鞭打和壓
迫中許願戀愛。

6.
於是我就退隱到我自身最最隱密的角落去，誰的聲音都無法進來，我開始像一支圓
規，不斷的重複和陷溺，雖然誰也沒有要求我必須像一支圓規不斷的重複和陷溺。
你知道人們怎樣以一支圓規來滿足他們象徵的癖好，人們認為那種圍繞著一個定點
而存在的事實是好的，關乎堅貞等等美德。而我不準備同意，如果我像一支圓規只
是因為我必須那樣，我只好那樣，那只是一種情況，很任何一種它們能夠自給自足
的情況一樣，它無關美德。你知道，也許很久，也許不久，它也終將亡散和逸失，
如果那關乎愛情。

7.
它也終將亡散和逸失。它可以死亡得異常迅速。此刻你這麼說，也許下一秒全然虛
無，下一秒你這麼說下下一秒全然虛無，然而，感謝上帝，虛無曾經是美麗的，使
人稍稍可以忍受那必然的愚蠢，可以忍受它們，並且如果有一天你願意遺忘它們而
它們仍然固執的，出現；它們重新出現的時候，那是一個清晨，你忽然睜開眼睛抓
起筆，順著
紙張隱密的紋路寫詩：
他是我二十歲時掉的那顆門牙
再也
長不回來了
它們重新出現的時候，它們失去了它們原先的速度，說過的話都腐爛了，比過的手
勢都風化了，時間靜靜沈澱著你的勇敢和美麗，你的激情和溫柔，千山萬水濾過出
來的冷靜，你和離你最近的人相擁抱，它們重新出現的時候，你想著，原來就是這
麼容易的，也容許這麼容易，單純得像一種牙痛，拔掉它，也許就痊癒了。

8.
時間繼續監視、追蹤、鞭打和壓迫，你真得發現自己渺小。譬如像看警匪電影：那
是一個簡單的暴力世界，看完覺得好寂寞，可以那樣截然分明的生命，特定的空間，
特定的行動，無所謂仁義不仁義的槍口，大街小巷的追索，門扣上暗示機密和謀殺
的指紋，再怎麼轟轟烈烈，它結束的時候，你離開椅子站起來，你只是小小的街口
看完電影等綠燈亮時走過去的渺小的好人。

你只是渺小的好人，好人的世界是另一種疲累，經年累月的，走那條街，頂多張口
吃驚得瞪視嗚嗚鳴響的警車，天涯海角去追緝第二天早餐桌上你閱讀的新聞。

9.
我們總和遠方競跑，比較幸運的是，並沒有誰真能夠跑到比遠方更遠的地方來評定
我們是否輸了。我可以很放心的繼續下去，尋找下一站的花和水源，那也許遙遠如
太空的無極，我將沿路辨識我認得的星座的名字，並且抵抗它們的光芒。生命是不
是愛斯基摩人那種幾捆柴火的數學問題，你不需要同意，你接過留著我微弱手溫的
雪塊，帶回去，開一盆爐火，慢慢的聽，你將看到火焰一舌一舌的舔舐它們，你將
看到它們，亡散和逸失。