[文學] 好好一個人為什麼

轉錄自PTT《poem》板. 作者:catball (鎧特薄)

〈好好一個人為什麼要寫詩〉


　　我們經常會問一個寫詩的人「為什麼要寫詩」，這是相當有道理的，你完全
可以從一個人回答這問題的方式感覺到他對詩的熱愛。那我們為什麼不問一個人
為什麼要寫小說、散文呢，寫小說、散文有比寫詩來得普通，或者說寫詩有那麼
特別嗎？以我自己的經驗，其實問者往往不是想知道你「為什麼」要寫詩，他們
真正想知道的是你「為了什麼事」寫某首詩，他們比較想知道你的詩裡究竟發生
了什麼事。這時我們很容易可以想像一個年輕詩人說「詩很方便，可以幫我隱藏
很多事情，可以讓我自由地說想說的話。」言者想說的是「我想說話但我不希望
某些人知道太多」，聽者聽到的是「詩人根本不想讓我們知道任何事情」。於是
聽者心中對詩人與詩的刻板印象越來越深，詩人往往也被自己催眠，忘了促使自
己開始寫詩的真正原因。

　　以一門藝術來說，這真是特別，你不會去問第二號鋼琴奏鳴曲《悲愴》中的
故事是什麼；也不會去問《拾穗》中的故事是什麼，你完全有可能滿足於旋律與
色彩而不用理解背景，你會覺得那些故事與你享受的藝術品並非一體的，只是單
純的因果關係罷了。蔣勳也提到，欣賞梵谷的畫，意境並非那麼重要，而是要讓
他大膽的用色將你燃燒。怎麼看畫、聽音樂不需要作者的故事，讀詩倒是經常性
地需要？現代詩的符號與一般人的日常生活用語是重疊的，讀者很容易在無法進
入一首詩作時，循往他們對文字最熟悉的敘述用途來試圖理解作品，而因為大部
分人都如此，一首詩在「敘述」什麼就顯得好像真的很重要。這個時候的年輕詩
分人都如此，一首詩在「敘述」什麼就顯得好像真的很重要。這個時候的年輕詩
切謎底都解開了。一首詩變成了一個事件的縮寫。一位年要。這個時候的年輕詩
切謎底都解開了。一首詩變成了一個事件的縮寫。一位年輕畫家是否欣賞最多的
是自己的畫作？一位年輕音樂家是否大量聆聽的都是自己的曲子？我想許多年輕
自己想像出來的詩所困惑。

　　我經常遇到一個情況，某位並非以文學為興趣的朋友忽然傳來這樣的訊息「
我寫了一首詩耶，但我不知道這算不算詩，幫我看一下吧。」隨後出現在視窗中
的詩，十之八九都是關於愛情的，另外一二則關於親情。這時我總要息事寧人地
說「既然你都拿來給我看了，就代表這篇在你心目中是以詩的樣子存在的。」這
時不管這位朋友是否直接開口，他總是會想問「那你覺得我這篇在講什麼？」就
好像你將姓名報給路邊一位算命仙，然後期待你的過去未來被準確命中，期待你
能相信這個人的預言。我沒說出口的第一個問題：為什麼要是詩？是不是詩很重
要嗎？我們平常隨意哼了自創的曲子，不會跑去問一位音樂家「你覺得我哼的這
調子爵不爵士？」隨意畫了塗鴉，不會拿去問一位畫家「你覺得我這畫是否能算
印象派？」那為什麼要是詩？我想像一個人在情感上遭遇挫折，便開始尋求抒發
的管道，可能他找朋友去唱歌了酒也喝了車也飆了，夜闌人靜面對清冷的網路，
網路上，有很多相關人士會來看，便將一些重點以「意象」代替，將一些事件時
序打亂、句子中斷，終於完成了一篇密碼般的心情記錄。在這過程中，期待對方
會來看到這篇文字，感受到自己的難過也是人之常情，因此在「可解與不可解」
的妥協拉扯中，他覺得自己似乎完成了一篇詩作，就像那模糊的印象中的「詩」
。詩，真是浪漫的想法，要是真是一篇詩作該有多好？「來問問喵球好了，要是
我這篇讓中文系的掛了詩的保證，那我的這篇就有了附加價值！不過如果不是的
話就算了，反正我本來也不是搞這個的。如果這篇是詩的話，是否能改變我的困
境？是否能感動對方？」

　　於是敝人在下我就出場了。在我們的傳統中，詩常是一種至高的稱讚而且不
學詩無以言，許多人在學校教育的詩教中，都留下了這類模糊的印象。但現代詩
並沒有那麼神，如果這位朋友想知道他的這篇文字是否具備感動人心的詩意，那
他應該去問他想感動的人。更何況，這篇文字如果真具備令我嘆服的詩意，他的
對象很可能反而看不懂。那為什麼要是詩？為什麼這時候需要一篇目的為「傳達
心意」的現代詩？而不是一篇能傳達心意的散文或小說？個人認為是因為想像中
詩更接近於歌，比起小說或散文更有一種「親手做的藝術品」的感覺，而且想像
中較為含蓄超逸，較不會流於發牢騷。「我為你寫了一篇散文」、「我為你寫了
一首詩」確實有種高下立見的錯覺，但散文應該比當代現代詩更適合傳達心意啊
？什麼？你說席慕蓉？你說鄭愁予？現代的詩學早已無法滿足於〈一棵開花的樹
〉或〈錯誤〉了；現代的席慕蓉跟鄭愁予也非當年那兩位詩人了，他們也都來到
了2010年。原來是我這位朋友靠著學校教育中保留的「詩想」，來想像詩應該有
的樣子啊！如果他出生在徐志摩的年代，以其「斷字用句」的大膽，必定是位極
有地位的大詩人。他想當的是徐志摩，可惜，現在是2010年，活躍的不是徐志摩
。這麼說來我也不算太息事寧人，他寫的肯定是詩在1920年代。詩的美學與語言
會變，但人之常情是否會變？當代的詩人我朋友與徐志摩的心情可能相差無幾。
這種什麼事都做了，卻仍有什麼一定想傳達，首次感受到一般語言之無力，才是
求助於詩之所以。詩是一種傳達的最後手段，如果你需要用一首詩來傳達一件事
，這件事對你一定有特別的意義，而不是什麼能輕易隱瞞的事情。反之，你就得
考慮「詩」是不是你真正想要的。